——
她打开相册，点开那张她自己偷偷截下的画——
那一张，他画的，是她坐在教学楼长椅上，风吹动她的发。
她想：要是他还在，会不会今天也来画这张？
可他今天没来。
连一条微信都没有。
她靠在椅背上，眼睛盯着那张画，像要把自己也塞进去。
像是，想挤进他的视线里。
她低声开口，声音比风还轻：“你今天，怎么没来？”
——
深夜快十一点，宿舍楼静得出奇。
米悦坐在床上，室友们早已沉沉睡去，只剩下她一个人，抱着膝，背靠床头。
她又点开了黑刻的主页。
依旧是那张两天前的画，没有更新。
她想退出，可手指却鬼使神差地停留了几秒。
就在那时，页面一顿——
“黑刻更新了。”
她几乎是本能地刷新。
屏幕上弹出一张新画。
深蓝色夜色中，一把空着的轮椅停在教学楼后的长椅旁。
风很轻，落叶贴着地面缓缓移动，轮椅的轮子微微转动着。
那是她曾坐过的位置。
她的眼睛猛地一紧。
画下方，是一句话：
【你说不等我也可以自己走，可我不在的这一天，风都像忘了该怎么吹。】
她没点开评论，也没点赞。
只是慢慢，慢慢地，把那幅画保存到手机。
那动作安静、克制，却有种仪式感。
她不是为了收藏一张图。
她只是——怕自己忘了今天。
怕忘了，那种“他不在”的感觉。
她靠在床头，抱着手机，眼神落在屏幕上许久，像是跟自己低语。
“你到底，还要不要回来？”
手机没有震动，没有新消息。
但她感觉，有什么东西，留在了她的指尖——
那是一种习惯被打破之后的空落，也是一种情绪刚刚发芽的颤动。
她低声说了一句：
“……原来，我早就习惯你了。”
请大家记得我们的网站：迅读书院(m.xundusy.com)学姐，你是我一笔一画撩动的春光更新速度全网最快。